Boxy design: Bad Fit or Must-Have?
興衰榮辱，它一直都在（圖/wheelsage）
汽車一般都長什么樣？
嗯，看得出，習慣了評選“最美汽車”的你，對這個問題有些猝不及防。
那我們換一個問題，如果讓你簡單幾筆畫出一輛車，你會拿出怎樣的答卷？
對于沒有繪畫基礎的普通人來說，簡筆畫的汽車大多會長成這一類樣子：
粗糙，但特征明確（圖/puchedu）
卷土重來？
Old trend ?
其實我們對這種汽車并不陌生，80后和90后的童年記憶中，“汽車”這個概念也大多是這樣棱角分明的：
切諾基是那一代中國人對“乘用車”概念的啟蒙，而普桑捷達富康則是中國“私家車”的初始記憶（圖/汽車之家
當然，隨著時代的發(fā)展、技術與設計的進步，我們熟悉的這些線條平直、轉角硬朗的“方車”逐漸隱退到舞臺一隅，汽車逐漸變得圓滑甚至流體雕塑，主流的汽車成了這樣：
不僅是大眾，就連骨子里硬朗的吉普，也穿上了柔潤的外衣（圖/wheelsage）
當電動化趨勢來襲，續(xù)航的需求更是把“流線型”的價值推到了頂峰。
流線型的進階——汽車越來越單廂了（圖/wheelsage）
在這樣一個“油車像電車，電車像動車”的時代，輪廓與曲面同樣流暢、整體的汽車才是大勢所趨，即便是SUV也大多褪去了野性，以便在最主流的市場中，適應城市家庭對空間和能耗的需求。
然而近年來，情況似乎又在悄然變化——中國消費者最先感受到這種變化，其實是在電車時代到來的前夜。
2020年，兩款來自保定的“神車”改變了SUV市場，讓設計師們看到了，“方盒子”并不只屬于歷史，也不只屬于昂貴或邊緣化的路虎與大G們。
坦克和大狗，“硬派傳奇”的肇始（圖/汽車之家）
事實上，就像上圖中的背景環(huán)境和輪拱寬度體現(xiàn)的那樣，只有坦克是真正的越野車，大狗本質(zhì)上還是主打城市SUV市場，但這兩款車都有光明的未來——贏得了口碑和銷量。
從此開始，進口、自主和合資品牌紛紛跟進，除了長城的乘勝追擊，還有福特Bronco烈馬、北汽BJ系列、捷途旅行者、仰望U8、方程豹……從油車、增程到純電，一款又一款的“方盒子”車型登場，似乎又成為了市場新寵。
捷途山海T1（圖/汽車之家）
曾經(jīng)風靡過的“方盒子”要卷土重來了么？中國消費者乃至全球消費者，真的要重新愛上這“鋼鐵直男”的大塊頭了？
自古以來
Back to the begining
其實汽車車身，自古以來就是方的。當然最早的汽車（如奔馳一號）確實不是方盒子——因為它根本沒有頂棚，純敞篷車。但當汽車邁向需要“遮風擋雨”的民用市場，設計者們可以借鑒的唯有方方正正的馬車車廂，于是……
不管是早期相對浮華古典的造型，還是后期工業(yè)化的初代神車，都是馬車車廂+發(fā)動機艙的方盒子堆疊造型。
流線型的甲殼蟲代表了新一代的設計和技術方向（圖/wheelsage）
而后，正如我們所知，隨著汽車的普及和空氣動力學的發(fā)展，汽車開始變得圓潤流線，方盒子因此漸漸失勢，成為“粗糙落后”的象征。這大概算方盒子們“祖上闊過”的前傳。
流線型的甲殼蟲代表了新一代的設計和技術方向（圖/wheelsage）
當然，說到有意識的“方盒子”設計理念，一般會追溯到上世紀四五十年代。二戰(zhàn)中，美軍的戰(zhàn)場需求催生了皮實耐用、靈活機動、跋山涉水如履平地的Jeep Willys。
軸心國這邊的對手，我們也并不陌生——甲殼蟲基礎上誕生的Type 87和Type166（圖/sohu）
正因生于戰(zhàn)場（不必在乎“造型過時”），為了簡化成型工藝，保證穩(wěn)定性，低成本快速制造出可靠的車輛，Willys采用了棱角分明的造型，也就是我們后來稱為“方盒子”的形態(tài)。
能用平面就不用曲面，能用單曲面就不用雙曲面（圖/wheelsage）
隨著二戰(zhàn)結束，軍用需求雖然退潮，但大家（尤其是退伍軍人）逐漸發(fā)現(xiàn)了“民用越野車”的好處，尤其是在戰(zhàn)后百廢待興的狀態(tài)下，不受環(huán)境限制的“通用生產(chǎn)力”成了剛需。于是在英國，靈感源自Jeep Willys的路虎Series I，作為羅孚公司的“農(nóng)用越野車”應運而生（同期，美國的Jeep也基于Willys推出了CJ系列民用越野車）。
熟悉的草根出身，我們似乎在蘭博基尼拖拉機廠還會見到（圖/車家號）
同時誕生的農(nóng)用越野車還有德國的烏尼莫克（很快被奔馳收購），它們的突出特征還是“平直棱角”，這既是為了生產(chǎn)制造的低成本，也更皮實耐用，便于維修。當然，隨著戰(zhàn)后經(jīng)濟的逐步復蘇，用戶對越野的需求不再局限于農(nóng)用和軍用，路虎推出了更豪華的攬勝和發(fā)現(xiàn)，原本的Land Rover始祖車系被命名為衛(wèi)士Defender；吉普也推出了適應家庭需求的SUV車型切諾基，將原有的純種越野車CJ系列命名為牧馬人Wrangler。
七八十年代，捕捉到用戶需求的車企們也開始逐步跟進，推出自己的越野車。對于這些后起之秀來說，造型風格其實沒有更多選項：一方面，先驅(qū)們的方正造型已經(jīng)塑造了越野車的普遍形象，這種造型也與“offroad”的粗獷質(zhì)感非常契合。另一方面，七八十年代興起的“楔形風潮”，也讓棱角分明的造型成了時尚。再加上對成型工藝和成本的友好，為什么不呢？
大G和蘭博基尼LM002，酷而硬（圖/wheelsage）
于是，至少從這時起，“方盒子”就和“硬漢越野”的概念綁定在了一起，在消費者心目中建立起了牢固的形象。當然，形象固化也使得方盒子的受眾逐漸縮窄，當主流汽車又回到低油耗的流線型風格，硬派越野車卻困在了一個“硬”字里，被排擠到了“傻大黑粗油老虎”的賽道。
玩具萬歲
Long live toys
傻大黑粗油老虎，七個字里可能只有“大”是主流家用車（服務于個人通勤和家庭出行）需要的，但用戶需要的是內(nèi)部空間的大，而不是“外大內(nèi)小，且毫無舒適性”的座艙。因此這個方盒子形象注定小眾……了嗎？
如上文所述，至少在中國，不一定。
方盒子在中國的復興，首先要歸功于“玩車”需求的膨脹。隨著中國人步入小康社會，中國用戶在“滿足基本需求”之外逐漸有了更多的個性化需求，希望自己的車更加與眾不同，能體現(xiàn)獨特的審美品位和用車追求。當然“運動化”“跑車化”是最常見的方式，但“越野化”的賽道也并不狹窄——翻山越嶺、征服自然的快感，還是受眾頗多的。
多少人曾有過這種“一覽眾山小”的美好幻想（圖/汽車之家）
真正專業(yè)的越野利器，其差速器、四驅(qū)系統(tǒng)和發(fā)動機都比較昂貴（可能最便宜的就是帕杰羅和普拉多這個級別了），而且舒適性不足，難以兼顧家用和通勤需求，但“長得霸氣”并不用花多少成本，只需要設計師和決策者有足夠的決心和信心。
于是，具有一定越野能力的坦克和不太需要越野能力的大狗，帶著霸氣方盒子的外形，作為“大玩具”出現(xiàn)了。就像30萬以下的“轎跑車”大多只是造型運動一樣，多數(shù)平價用戶對方盒子的需求也集中在“野性的代言”屬性上。即便買了大G，你也不會天天跑去越野；但買了大狗，你就可以天天讓世界知道“你愛越野”。
當然，必要的時候還是可以露一露崢嶸（圖/汽車之家）
所以我們看到，基于對用戶需求敏銳的判斷，坦克和大狗都在“方盒子”的比例姿態(tài)下強調(diào)了兩點：越野元素的夸張放大和設計品質(zhì)的精致化。前者用行李架、前保、輪拱等特征吸引“內(nèi)心熱愛越野”的用戶，展示出硬朗的征服姿態(tài)；后者則在諸如曲面過渡（請注意它們“似方實圓”的肩部）、內(nèi)飾細節(jié)等方面迎合了“日常開開”的需求，并因此而更友好，更像大玩具而不是“兇獸”。
“大狗”嘛，再厲害也是人類的好朋友（圖/汽車之家）
在坦克與大狗開辟出這條道路后，中國市場的各路新秀也是各顯其能，尤其是在電動化的加持下，借助電動機動力強、扭矩大的天生優(yōu)勢，告別了“油老虎”的名號。至于“傻、黑、粗”，更是被一腳踢開。
長安深藍G318用硬朗不規(guī)整的輪拱、夸張的探照燈、粗壯的行李架和切削感拉滿的曲面強調(diào)了粗獷屬性，同時又通過無格柵前臉、隱藏式門把手與細條日行燈塑造了電動智能的科技感，這也可以看作新時代選手對“坦克路線”的繼承，一手抓野性，一手抓精致。
深藍G318（圖/汽車之家）
比亞迪仰望U8則主攻高端路線，立足方盒子、超越方盒子，用青銅器式的走線風格塑造了莊重勇毅的氣質(zhì)，幾字形大燈與星光格柵交相輝映，在科技感中透出不怒自威的力度，整車方而不板，硬而不糙，已經(jīng)是攬勝級別的重量級對手。
仰望U8（圖/汽車之家）
另一位來自比亞迪的方盒子選手，方程豹 豹5則顯得更親民、更平實，使人聯(lián)想起豐田陸地巡洋艦的低調(diào)實力。前燈與格柵通過燈帶連成一體，呼應傳統(tǒng)而不落俗套；尾部整體內(nèi)斂、細節(jié)圓融，只在側面的特征線上稍露鋒芒，看得出是一款更迎合大眾審美的車型。
豹5（圖/汽車之家）
視線轉到奇瑞，有別于硬派越野車，iCAR 03自出機杼，玩出了智能感的新花樣。雖是“方得不能再方、硬得不能再硬”的方盒子，卻通過極為干凈的曲面（包括隱藏式門把手）和“i”形幾何感的燈具，打造出極簡的未來感，使它既能在無邊荒野馳騁，在科幻城市中行駛也毫不違和。
iCAR 03（圖/汽車之家）
2024成都車展期間發(fā)布的iCAR 03T（圖/iCAR）
iCAR 03家族（圖/iCAR）
另一邊，同出于奇瑞門下的捷途山海T1，貌似更接近傳統(tǒng)的硬派車型——高大的車身和離地間隙、雄健有力的整車姿態(tài)、挺括的肩線、堅實的體量感，都與史上那些著名的硬派前輩們一脈相承。
捷途山海T1（圖/捷途官方）
我們特別邀請ICONA高級設計經(jīng)理Marius對捷途品牌這款山海T1做了細致點評。 Marius 認為，就目前的山海T1 展車來看，這款車的設計關鍵應該是如何在展示粗獷外觀的同時盡可能去保留足夠的優(yōu)雅與格調(diào)，從而真正契合捷途都市冒險家的品牌企圖。
在曲面上，山海T1并沒有像坦克們一樣力求圓潤親切，而是扎實凌厲地“削”下去：側面的棱線斬釘截鐵但不失飽滿，健碩的輪拱肌肉感，前艙蓋上的特征線也浮現(xiàn)出野性的筋骨。細節(jié)方面，大尺寸的啞光黑下包圍外加行李架和D柱的出彩細節(jié)，也營造出荒野露營的氣氛。
鋼筋鐵骨的特征線（圖/捷途官方）
但同時，新能源和智能的基因也根植于它的靈魂，讓這款“新時代方盒子”綻放出嶄新的氣質(zhì)。花瓣式前后燈光符號體現(xiàn)出深邃的空間感， 光速脈沖格柵燈也傳遞出濃郁的電感屬性。高辨識度的數(shù)字化設計語言與個性張揚的整車基調(diào)，一起勾勒出了“險途不畏懼，都市不違和”的雙重氣質(zhì)——旅行不一定在山野，citywalk一樣充滿未知與樂趣。
野性與智能，對立統(tǒng)一的設計語言（圖/捷途官方）
內(nèi)飾也同樣是猛虎與薔薇共舞，粗壯有力的扶手和機甲感十足的方向盤、中控臺可以滿足你對硬派越野的全部幻想，但15.6寸的中控大屏、獨具巧思的“北緯30°地形圖”參數(shù)化裝飾和座椅的數(shù)字面料花紋設計，又讓它不再是“糙漢子”人設，而讓科技與舒適一路同行。
鐵漢柔情，智勇雙全（圖/捷途官方）
結合最近2024成都車展的新車造型趨勢來看，iCAR 03家族和捷途山海T1已經(jīng)可以稱得上目前中國自主品牌的“方盒子”設計標桿產(chǎn)品。它們也可以看作是對未來“方盒子”的一種新探索：為什么方盒子一定僅限于粗獷越野？大號方盒子能否像“小方盒子”五菱mini ev那樣踏入主流市場？當電動化與智能化的變革到達更深處，當儲能補能效率進一步提升，因“里程焦慮”而被固化的流線造型，或許不再有如今的統(tǒng)治地位。屆時，空間利用率更高的“方盒子”，也許會是智能座艙的終極答案——汽車回歸“移動的生活空間”，正如一百多年前的方盒子馬車。
豐田e-Palette（圖/sohu）
